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i Siglo 20,
una revista de expresidiarios
Yo acababa de salir de la cárcely encontré trabajo, gracias aCarlos Pujol, en la redacción
de la versión española del La¬
rousse. No como redactor. Sólo estaba
vacante el puesto de archivero de recor¬
tes de prensa, de cara a crear un fondo
para poner al día las voces del dicciona¬
rio. Trabajaba pues sin más instrumentos
que unas grandes tijeras, un bolígrafo y
una pequeñísima habitación llena de ar¬
chivos a la que de vez en cuando se aso¬
maban para contemplar mi melancólico
espectáculo los componentes de la sec¬
ción de Economía y Geografía, dirigida
por Enric Lluch: un santo laico. Eviden¬
temente tenía ganas de cambiar de traba¬
jo, y la oportunidad me vino de José
Agustín Goytisolo. Me habló del proyec¬
to de una revista de información general
impulsado por Francisco Camino, her¬
mano de Jaime, a punto de estrenar su
opera prima, Los felices sesenta. Las
puertas de diarios y revistas solventes es¬
taban cerradas para mí y el proyecto de
Paco Camino tenía el valor añadido de
ser de izquierda, movido por gentes afi¬
nes al PSUC, aunque la revista no quería
ser un instrumento orgánico. Por enton¬
ces yo pasaba por una fase de exceden¬
cia militante condicionada por disin¬
tonías de la etapa carcelaria y por la cri¬
sis consecuencia de la expulsión de Clau-
dín y Jorge Semprún.
Paco Camino dirigía el proyecto a su
manera, con generosidad e imaginación,
pero también con dispersión, desde el
establecimiento de su familia, Quitllet,
un bazar de calité de la calle Mallorca
que se valía de un eslogan que yo utilicé
para dar título a un cuento: Desde un al¬
filer a un elefante. Entre el alfiler y el ele¬
fante estaba el proyecto Siglo 20, y al
comienzo de mis relaciones de sondeo
prelaboral con Camino conocí al que pa¬
recía iba a ser un lugarteniente en la re¬
vista, Javier Torneo. Creo que sonará.
Luego, de pronto, Torneo desapareció y
se concretó un equipo de dirección elo¬
cuente. Antonio Figueruelo, que había
tenido una breve militància en el PSUC,
figuraba como director oficial. Guillermo
Díaz Plaja Taboada y yo llevaríamos la
redacción. Godofredo Edo, pintor y ex¬
presidiario que había estado en la cárcel
con Luis Goytisolo y Joaquín Marco, da¬
ría forma a la revista. Carlos Sanpons,
médico, exmilitante del MSC, entonces
del PSUC y ahora del PSC, se encarga¬
ría de unas necesarias pero sofisticadas
relaciones con "el capital", es decir, con
Camino y con las fuerzas políticas y so¬
ciales del tejido receptor de Siglo 20. La
redacción la completaban Picó, otro ex¬
presidiario, del FLP, y Luis Bonet Moji-
ca, un jovencísimo aspirante a perio¬
dista, frente a la voluntad de su familia
de que buscara "algo seguro". Tuve que
ir a explicarle a su padre que el periodis¬
mo no era seguro, pero que era la voca¬
ción del muchacho. Se me caía el alma
mientras trataba de convencer al buen
señor. Yo tenía veinticinco años y no era
un prodigio de persuasor.
Luego supimos que Paco se había lanza¬
do a la aventura con 700.000 pesetas.
Se notó enseguida. Pero el entusiasmo
del equipo consiguió un resultado sor¬
prendente que entusiasmó a nuestros se¬
guidores y alarmó al Ministerio de
Información y Turismo, así en Barcelona
como en Madrid. La alarma era lógica.
Junto a los expresidiarios del equipo es¬
table, aparecía una larga lista de expresi-
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A la plana de l'esquerra,
Javier Torneo i José Agustín
Goytisolo, que van estar en
la gestado del projecte que
tiraría endavant Paco
Camino. En aquesta plana,
portada de l'últim número
que va aparèixer de la
revista i d'un altre que posa
de manifest la voluntat
popular de Siglo 20. Sota
aquestes ratlles, Antonio
Figueruelo, que en va ser el
director.
diarios colaboradores: Angel Abad, Ni¬
colás Sartorius, César Alonso de los Ríos
y Salvador Clotas, y no tranquilizaban
precisamente otros colaboradores, como
José Agustín Goytisolo o Joan Llarch.
La alarma de la delegación del Ministerio
en Barcelona se notaba todas las sema¬
nas. Se nos asignó un censor previo cul¬
to -de cuyo nombre no quiero acordar¬
me, porque la transición ha indultado a
represores más graves-, que cada sema¬
na nos dejaba las galeradas de la revista
hechas un mapa, hasta el punto de que
muchos fines de semana yo tenía que
trabajar horas y horas para rehacer lo
que nos habían cortado. La revista iba
más allá de la experiencia iniciada por
Triunfo en 1962 de combinar secciones
gráficas estilo Paris Match con secciones
culturales estilo Rinascità. Nuestra revis¬
ta, inconscientemente, se decantaba más
hacia Rinascità con coartadas gráficas,
por más brillante que fuera la compagi¬
nación y más inmensas las fotografías,
especialmente desde que Camino colo¬
cara por encima de Edo a Hans Rhom-
ber, un magnífico grafista alemán, con
tanta mentalidad plástica que no enten¬
día mis indignaciones cuando me corta¬
ba un texto por donde le daba la gana.
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La revista duró seis meses. No lle¬gó casi a asomarse a 1966, a laespera de la Ley Fraga, en parte
por el cerco de acreedores (im¬
presión, papel, fotograbado), empresa¬
rios pacientes pero alarmados ante la
descapitalizacion congènita y el cerco
administrativo del Ministerio. Este cerco
se cerró con una prohibición expresa.
Fraga quería el panorama limpio de "ro¬
jeces" para que su ley de Prensa se apro¬
bara sin malos ejemplos en el mercado.
Con el cierre de Siglo 20 para mí se ini¬
ciaba otra vez una larga travesía del de¬
sierto profesional de la que no saldría
hasta la década de los setenta. Pero du¬
rante su corta vida, Sig/o 20 marcó una
serie de pautas como modelo formal de
revista de información general y como
propuesta de prensa de tendencia abier¬
ta a toda la izquierda y desde un espíritu
adogmático y antisectario que consta en
las hemerotecas para quien quiera com¬
probarlo. Este afán de independencia
aun dentro de una tendencia no fue
siempre bien comprendido, no digamos
ya por el Ministerio, sino incluso por
nuestros examinadores políticos. Carlos
Sanpons podrá hablar suficientemente
sobre la cuestión. En definitiva, Paco Ca¬
mino perdió 700.000 pesetas de las de
1965 y el sueño. Y todos nosotros una
cierta carga de ingenuidad. Detectába¬
mos una sociedad receptiva, pero subes¬
timamos el estigma de revista de
expresidarios, que era banderín de en¬
ganche de la sociedad civil crítica, pero a
la vez objeto de las iras pasivas y activas
del fraguismo. "Se avanzó a su tiempo",
fue el diagnóstico de los observadores.
En efecto, una revista como aquélla, que
ponía en la portada a Susan, la modelo
de moda, comentaba elogiosamente el
testamento de Yalta de Togliatti y tenía
una sección regular de Modas o una sec¬
ción titulada Elogio del Snob, a cargo de
Salvador Clotas, se había adelantado al
tiempo histórico del régimen. Luchaba,
como el personaje de Durrenmatt, por lo
que ya era evidente.
M. VÁZQUEZ MONTALBÁN
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